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Il mio intervento sarà un po’ differente da quelli precedenti, nel senso che intendo 
presentare non dei lavori di interpretazione filosofica delle figure dell’Antigone, quanto 
due vere e proprie riscritture teatrali, che sono innanzitutto testi letterari e che solo in 
seconda battuta hanno una portata filosofica, quella mediata dalla forma-interpretazione 
artistica e relativa alle posizioni ideologiche degli autori. 
Il tipo di riflessione che intendo proporre si attua su due livelli: l’analisi di Antigone come 
figura nelle letture di Anouilh e di Brecht, che solo nel secondo caso di presenta come 
figura specificamente politica, e che in entrambi casi ha qualche interesse nell’ambito 
della Gender Theory solo come precipitato di un discorso più ampio; 
la perlustrazione di possibili modalità di operare sulla dimensione mitico-simbolica in 
ambito letterario e artistico, a partire dalla «significatività» di alcuni topoi della cultura 
europea, che vuole essere una metariflessione sul rapporto mito-politica. 
 
Per fare questo lo schema che intendo seguire è il seguente: 
a. Presentare le due riscritture, Antigone di Jean Anouilh (1942) e Antigone di Sofocle di 
Bertolt Brecht (1947) mostrandone le rispettive peculiarità mediante una breve analisi 
svolta sui testi nella versione a cura di M.G. Ciani, Antigone. Variazioni sul mito, Marsilio, 
Venezia, 2000 (a cui fanno riferimento i rimandi di pagina). In entrambi i casi è presente 
una dimensione esistenziale e politica che si gioca all’interno della dicotomia ribellione 
ideale/ragion di stato, nel primo caso, e resistenza ed emancipazione/repressione 
imperialistica nel secondo. 
 
b. Proporre alcune conclusioni sul differente tipo di lavoro sul testo a partire dalla 
filosofia implicita/posizione ideologica di cui gli autori sono portatori. La prima come 
tragedia esistenzialista contemporanea che accentua la dimensione dell’ambiguità e 
ripropone un pensiero tragico, fortemente nichilista e misantropico; la seconda come 
forma di un teatro epico che si presenta come macchina retorica al servizio delle idee 
rivoluzionarie di un marxismo critico e umanista. 
 
0. 
Il punto di partenza di ogni discorso sul valore del mito è la sua «significatività», termine 
diltheyano che intende sottolineare la capacità di una figura narrativa di suscitare 
significato, emozione, valore in chi si relaziona ad essa. È il presupposto su cui si basa 
ogni teoria estetica sulla finzione: certi testi ci parlano e dicono cose importanti. La 
persistenza delle figure mitologiche del mondo greco dentro la cultura europea moderna 
è la tautologica dimostrazione di tale importanza: quello che qui interessa è la capacità del 
mito di comunicare all’interno dei processi di ricezione, la sua potenzialità ermeneutica in 
campo letterario. 
Secondo la teoria di Hans Blumenberg (Elaborazione del mito, 1979), che qui assumo come 
sfondo teorico, il senso del mito è legato alla sua ricezione: lo studio del mito è analisi 
delle funzioni che un contenuto svolge nel corso del processo di ricezione di cui è 
protagonista. L’orizzonte autentico di un mitologema è quello del suo pubblico, come 



costrutto che si realizza in fieri nella storia della sua ricezione; in essa deve essere cercato il 
significato di un’opera, non nel suo valore intrinseco. 
Tale discorso vale a maggior ragione per la tragedia (per la quale mi rifaccio alle opere di 
Vernant e Vidal-Naquet Mito e tragedia, I e II, 1972, 1986), che si presenta come 
elaborazione autorale di una tradizione epica: il mito e la tragedia sono correlati ma 
distinti, nel senso che il mito è nella tragedia, ma al tempo stesso da essa rigettato. 
Nella tragedia il patrimonio mitico viene messo in discussione nello spazio pubblico: 
l’eroe dell’epos diviene oggetto di un dibattito grazie al quale, nello spettacolo tragico 
l’uomo del V secolo, si scopre un problema, una domanda senza risposta. In questa 
capacità della tragedia di manipolare plasticamente il mito per farsi riflessione pubblica 
viene ‘inventata’ la dimensione della verosimiglianza, discussa in Platone e Aristotele 
attraverso la categoria di mimesis. Rappresentare tragicamente significa quindi elaborare 
materiale mitologico per fornire materiale alla riflessione degli individui mediante 
l’istituzione della sfera della finzione che permette la «purificazione delle passioni», 
ovvero la loro intelligibilità nella distanza rispetto all’opacità che esse hanno all’interno 
dell’esperienza reale. 
La tragedia utilizza il mito per radicarsi nella realtà sociale, ma ciò non significa che essa 
sia riflesso perfetto della società: «essa non riflette questa realtà: la mette in causa», (Mito 
e tragedia I, p. 12). Le riscritture che propongo qui fanno questo, rielaborano il testo 
sofocleo e la sua dicotomia tra oikos e polis, declinandoli all’interno di contesti 
riattualizzati, segnatamente quelli della seconda guerra mondiale, laddove resistenza e 
rifiuto del potere esprimono una critica dell’esistenza reificata e al paternalismo borghese, 
al fascismo e al nazionalsocialismo e una riflessione sulla possibilità/dovere di opporvisi. 
In esse, seppur con vistose e importanti differenze, viene mostrato il dibattersi 
dell’individuo Antigone intrappolato nell’inesorabile e immensa tagliola della storia. 
 
 
1.1 
Jean Anouihl (1910-1987), è stato un drammaturgo di successo e figura intellettuale di 
spicco nella Parigi degli anni trenta. La ripresa di temi mitici è una costante della sua 
opera e l’Antigone è forse il più famoso tra i suoi testi. Nella Francia del 1942, soggetta 
all’occupazione nazista e al regime collaborazionista di Vichy, un episodio colpisce 
profondamente lo scrittore. In agosto Paul Collette, un giovane reduce di guerra, privo di 
legami con la resistenza organizzata, spara e ferisce Pierre Laval, primo ministro francese. 
Il gesto è fallimentare: l’attentatore è condannato a morte, pena poi trasformata in lavori 
forzati, e l’attentato sarà usata come pretesto per un’ampia repressione (lo stesso Collette 
è una figura insolita di resistente nazionalista e anticomunista), ma colpisce Anouilh per il 
valore di un gesto solitario e gratuito, disperato e privo di prospettiva, ostinato e 
‘privato’. Ispira al drammaturgo la figura di Antigone come adolescente nervosa e 
selvaggia, che sfida il potere mostruoso dello Stato di Creonte con la sua paletta per la 
sabbia di bambina, forte del ricordo dei fiori di carta che il fratello maggiore Polinice le 
regalava. 
Il testo, dalle potenziali implicazioni politiche eloquenti, fu sottoposto alla censura 
tedesca che lo considerò innocuo (Creonte ne usciva vivo e vincitore), e ottenuto il visto, 
fu rappresentato solo due anni dopo nel 1944 al Thèatre Atelier di Parigi. Non ci furono 
applausi alla prima rappresentazione: molti vi lessero un’apologia del governo di Pétain e 
Laval, proprio laddove altri videro un elogio della resistenza a oltranza, estrema fino al 
sacrificio. Difficile districarsi nel mare delle intenzioni, delle accuse e dei fatti: Anouilh 
considerò un grave errore l’aver inscenato l’opera, approvò la distribuzione di volantini 
della resistenza e in seguito prese pubblicamente le distanze dai collaborazionisti («Non 
ho mai neanche di lontano simpatizzato con i nazisti e con i complici») ma criticò 



l’epurazione successiva («confesso di aver compassione per i vinti e provo timore per gli 
eccessi dell’epurazione») e si tenne lontano dal clima intellettuale e militante della Francia 
post-bellica. Il suo testo, letto dopo sessant’anni, non reca traccia di tutto questo se non il 
sentore umbratile di un cupo senso di impotenza, lo stesso che viveva la Francia 
occupata, nel quale ognuno potè trovare le sue ragioni, rispecchiate tanto in Antigone che 
in Creonte. 
 
1.2 
Anouilh rimane sostanzialmente fedele al plot di Sofocle, che però è modernizzato, a 
partire dall’ambientazione: si parla ancora di Tebe, ma abiti e oggetti sono quelli della 
Francia degli anni Quaranta e i caratteri dei personaggi hanno una connotazione 
psicologica molto moderna. Antigone, figlia di re, è una ragazza ‘selvaggia’, adolescente 
ribelle, magra e scontrosa, inquieta e insoddisfatta, desiderosa di dare senso alla propria 
vita: la sua figura è inscritta nella sfera della ribellione infantile, testarda e irrazionale. 
Afferma la sua gelosia per la sorella Ismene (p. 70), sana e bella, si fa sposare e non sa 
perché (p. 63) e ci viene presentata quando già ha deciso di incaricaricarsi di un ruolo 
sacrale, la sepoltura fuori legge del fratello, come di fronte a un atto decisivo di 
redenzione, coincidente con la sua morte. 
Il dialogo con la nutrice mette in luce tale dimensione di infantilismo irriducibile: 
Antigone ha già la morte negli occhi, si comporta da invasata, intenerita e misteriosa, 
allude alla sua decisione per enigmi, ma invoca una protezione e vagheggia una felice 
incoscienza perduta (p. 74). Al centro delle sue relazioni compare un tema caro ad 
Anouilh che è l’adolescenza in quanto problematica dimensione di purezza ideale. 
«Io non voglio comprendere» (p. 71), afferma Antigone pur dichiarando il suo assoluto 
amore per la vita (p. 72), «ho già pianto abbastanza per essere una ragazza» (p. 73). 
A Emone, suo promesso sposo, dice: «nostro figlio avrebbe avuto una mamma piccola e 
spettinata» (p. 77), ma non è chiara nella comunicazione e si comporta in modo tale da 
generare il classico litigio tra fidanzati: gli giura che avrebbe voluto essere sua, gli fa 
promettere di non chiedergli niente, gli dice che non lo potrà sposare e lo caccia via in 
modo completamente irragionevole. 
La «piccola Antigone» appare come chi ha problemi con la propria immagine e identità, a 
partire dal corpo, per nulla femminile e seducente, si comporta sempre in modo 
stravagante ed eccessivo: sembra voler cercare un gesto clamoroso capace di affermare 
pubblicamente il suo essere donna, nella forma ieratica della martire onnisciente e 
visionaria. 
Creonte, primo uomo di corte divenuto re suo malgrado, rappresenta la ragion di stato: la 
posizione tipica dell’uomo di governo, incline al compromesso e a quell’arte della 
mediazione e della menzogna, osservabile tanto in Platone quanto in Machiavelli, 
secondo cui il fine giustifica qualsiasi mezzo, e le masse, ottuse ma irrazionalmente 
sensibili, devono essere manipolate.  
Non è un tiranno, è un “impiegato”: vi è in lui un senso pragmatico e del governare 
come lavoro, una passione “grigia” che incarna le ragioni del principio della realtà e del 
buon senso. Non avrebbe voluto il potere, rimpiange la sua esistenza precedente ed ogni 
la sera si interroga se «non sia vano governare gli uomini» ma la mattina si alza come un 
operaio» (p. 64). Questo suo volto di quotidianità non esclude però un atteggiamento 
spregiudicato: si serve pragmaticamente dell’esposizione del cadavere di Polinice, quanto 
della celebrazione di quello di Eteocle come mezzi di persuasione del popolo, facendo 
del nichilismo e del realismo la sua bandiera. 
Di fronte alla notizia che il corpo di Polinice è stato seppellito «con una paletta da 
bambino vecchia e tutta arrugginita», sospetta una macchinazione dell’opposizione 
democratica, e dice: «devono aver pensato che così sarebbe stato più toccante» (p. 82), 



ragiona nei termini della macchinazione e del valore esemplare, il codice che lui conosce 
e manipola quotidianamente come tutti gli uomini adulti e in quanto tali, di potere. 
È con la scoperta della responsabilità di Antigone e nel confronto con lei che sta il 
nucleo tragico, vero agon tra due visioni del mondo simmetricamente invertite, di fronte 
al potere e al futuro. Creonte è incredulo ma quasi sereno: il guaio sembra essere 
rimediabile, è disposto a uccidere le guardie e a mantenere il segreto pur di non creare 
ulteriore scompiglio, non vede le ragioni di uccidere la nipote a cui regalò «la sua prima 
bambola» (p. 92), e sa che il sangue di una fanciulla avrebbe un valore inestimabile per il 
partito avverso. 
Di fronte alla pervicacia della ragazza l’iniziale stupore si trasforma in una rivendicazione 
rabbiosa che affonda le ragioni in una storia di famiglia e che ruota attorno all’accusa di 
orgoglio e narcisismo: «tu sei l’orgoglio di Edipo» (p. 91), «l’umano vi fa sentire a disagio 
in famiglia. Vi ci vuole un corpo a corpo con il destino e con la morte». «Questi tempi 
sono passati per Tebe. Tebe ha diritto a un principe senza storia: (…) ho i miei due piedi 
conficcati per terra, le mie due mani conficcate nelle tasche e ho deciso, con meno 
ambizione di tuo padre, di dedicarmi semplicemente a rendere l’ordine di questo mondo 
un po’ meno assurdo. (…) i re hanno altro da fare che del patetico personale». 
La sua è una rivendicazione anti-mitologica e anti-narcisistica: che esprime un bisogno 
pragmatico di ordine, prosaico e consuetudinario in contrapposizione a una dimensione 
dominata dal pathos. Il tipo di reazione passa poi sul registro “cresci e fammi lavorare”, 
insistendo sulle tonalità paternaliste del buon senso: «Hai vent’anni e non tanto tempo fa 
tutto questo si sarebbe sistemato con del pane secco e un paio di sberle», «ingrassa un po’ 
piuttosto per fare un bel bambinone a Emone, Tebe ne ha bisogno più che della tua 
morte, te lo assicuro». (p. 92) 
Di fronte alla risolutezza della disobbedienza, nel crescendo del confronto, Creonte 
interroga Antigone sul senso del suo agire e si prende gioco del rito della sepoltura, il 
‘passaporto ridicolo’ per l’aldilà (p. 93); implora per salvare la nipote, si assume il ruolo 
del cattivo (p.94) ma chiede comprensione e rivendica la necessità politica della punizione 
esemplare del ribelle e traditorel’avrebbe già fatto seppellire, non fosse che per igiene - 
«amo quello che è pulito, lindo, ben lavato» - «ma perché quei rozzi che governo lo 
capiscano, bisogna che il cadavere di Polinice puzzi in tutta la città per un mese» (p. 95-
96). 
Antigone potrà mantenere le sue opinioni, in segreto, basta che taccia e viva, e poi capirà: 
«bisogna comunque che ci sia qualcuno che dice sì. Bisogna comunque che ci sia chi 
guida la barca. Fa acqua da tutte le parti, è piena di crimini, stupidità e miseria», (p. 98), 
continua Creonte, dando voce a un vasto repertorio di variazioni sui temi del pessimismo 
antropologico e della sfiducia nelle possibilità degli uomini. 
Al culmine del contrasto esprime il più radicale disincanto: distrugge l’immagine dei due 
fratelli, di fatto svuotando di senso il gesto di Antigone, essi sono due ladroni che si 
ingannavano l’un l’altro ingannandoci» e si sono uccisi in un volgare regolamento di 
conti: Eteocle non è migliore, si stava preparando a un uguale tradimento. Eppure c’è 
bisogno della macchina retorica che produca tanto il santo quanto il criminale per la folla, 
(p. 102) capace di muoversi solo nella dimensione dell’Osanna e del Crucifige. I due 
fratelli sono simmetrici nella violenza e nell’inganno: Antigone è ingenua e stupida a 
commuoversi, ricordando i litigi dei fratelli con il padre e le tenerezze verso di lei 
bambina, perché non sa niente di loro veramente, né di come va il mondo. I due sono 
uguali persino nella loro morte, al punto che i loro corpi non erano neanche più 
distinguibili. «Erano ridotti in poltiglia, ho fatto raccogliere uno dei corpi, il meno 
rovinato dei due per i funerali nazionali, e ho dato l’ordine di fare marcire l’altro dov’era. 
Non so nemmeno quale. E ti assicuro che per me è uguale» (p. 102). 



Antigone, sempre più turbata e confusa, di fronte all’accusa di narcisismo e di ingenuità 
idealistica sostanzialmente sembra riconoscersi e pervenire a una serie di consapevolezze 
(p. 94). Ma continua a essere Antigone, non si fa convincere dalle retorica del padre, nel 
nome dell’interesse comune e della famiglia, come Toni Buddenbrook di fronte a un 
matrimonio-sacrificio. 
Alla domanda «perché compi questo gesto? Per gli altri, per chi ci crede, per aizzarli 
contro di me?» risponde «Per nessuno. Per me». 
Di fronte alle esigenze del realismo politico risponde dello zio e al suo richiamo alla 
responsabilità (p. 96) afferma «io non ho scelto di governare, posso dire no a tutto quello 
che non mi piace»; e contemporaneamente sembra riconoscere il potere implicito nel 
ricatto che la sua sfida pone rispetto alla posizione di futura martire, riconosce il proprio 
potere sacrificale (p. 97). 
«Povero Creonte! Vi faccio paura. (…) Con le mie unghie spezzate e la paura che mi 
torce il ventre, io sono regina», «non voglio capire. Va bene per voi. Io sono qui per 
qualcosa d’altro che capire. Sono qui per dirvi di no e per morire» (p.98). 
E se di fronte alla rivelazione della miseria dei fratelli sembra cedere (p. 102) «perché mi 
avete raccontato tutto questo? Io ci credevo», ma è solo per un attimo. 
Creonte le predica la resa dell’adulto, il riconoscimento che la vita è fatta di piccole cose 
(p. 103): «la vita non è quello che credi. È un’acqua che i giovani lasciano colare senza 
saperlo, tra le loro dita aperte. Chiudi le tue mani, chiudi le tue mani, fai presto. 
Trattienila. Vedrai, diventerà una piccola cosa dura e semplice che si sgranocchia, seduti 
al sole. (…) Lo imparerai, anche tu troppo tardi, la vita è un libro che si ama, è un 
bambino che gioca ai tuoi piedi, un arnese che si tiene bene in mano, una panchina per 
riposarsi la sera davanti a casa. Mi disprezzerai ancora, ma scoprire questo, vedrai, è la 
consolazione derisoria di invecchiare, la vita, non è forse comunque che la felicità». 
Antigone può rilanciare: (p. 104)«Quale sarà la mia felicità? Che donna felice diventerà la 
piccola Antigone? Quali miserie bisogna che compia anche lei, giorno per giorno, per 
strappare coi suoi denti il suo piccolo brandello di felicità? Ditemi, a chi dovrà mentire, a 
chi sorridere, a chi vendersi?»,«se la vostra vita, la vostra felicità devono passare» sopra di 
me «con la loro usura» non la voglio più. «Mi disgustate tutti con la vostra felicità! Con la 
vostra vita che bisogna amare costi quel che costi! Come dei cani che devono leccare 
tutto quello che trovano. (…) Io voglio tutto, subito – e che sia tutto intero -, altrimenti 
rifiuto! Non voglio essere modesta, io, e accontentarmi di un pezzettino se sono stata 
saggia. Voglio essere sicura di tutto oggi e che questo sia bello come quando ero bambina 
– o morire», p. 105. 
Con questo Polinice diventa un pretesto per rilanciare il proprio grido di ribellione 
contro il principio di realtà, per l’affermazione dei propri desideri e del rifiuto di venire a 
patti con tutto ciò che contrasta l’immaginazione dell’individuo e il suo piano di 
conquista della felicità. Antigone si riconferma e si dichiara figlia di Edipo: «noi siamo di 
quelli che fanno le domande fino in fondo. Noi siamo di quelli che le saltano addosso alla 
vostra cara speranza!» (p.105), e vomita il suo odio verso la ‘gente comune’, gli adattati, 
quelli che vivono sereni e pacificati nella rinuncia mediocre, quasi i ‘porcaccioni’ della 
Nausea (1938) di Sartre: « ah, i vostri poveri volti di candidati alla felicità! siete voi a essere 
orrendi, anche i più belli. Avete tutti qualcosa di orrendo all’angolo dell’occhio e della 
bocca», (p. 105). 
Anche il confronto padre Creonte-figlio Emone, si gioca sul medesimo piano 
adolescente/adulto, illusione/disincanto di rifiuto del soddisfatto paternalismo borghese: 
di fronte all’irreversibilità della situazione, che Antigone ha reso irremediabile nella sua 
rivolta, Emone scopre che il padre non è onnipotente, perché non può salvare la 
promessa sposa dalla sua stessa ostinazione: invoca il paterno antico potere 
sovrannaturale di gigante, protettore forte dell’infanzia: «sono troppo solo e il mondo è 



troppo spoglio se non posso più ammirarti». Creonte cerca di consolare il figlio, lo invita 
ad accettare l’inevitabilità della situazione, di un gioco della realtà troppo dura da scalfire. 
Il segreto è che, crescere, accettare di essere uomo, vuol dire vedere cadere tutte le 
illusioni, «si è completamente soli, Emone. Il mondo è spoglio» (p. 109). 
 
1.3 
Ridurre il testo a apologia della tirannide, come una lettura consegnata alla storia degli 
effetti dell’opera suggerisce, pare eccessivo: il testo è fortemente drammatico e davvero 
potente nella sua capacità di scavare nelle motivazioni dei personaggi, al punto da essere 
una vera tragedia, laddove la specificità di questa è l’ambiguità, il mostrare l’uomo come 
un problema, irridicibile a schemi ideologici chiari. Nel gioco delle simmetrie invertite, 
ognuno ha buone ragioni non tanto nell’affermare le proprie, quanto nello smascherare 
quelle dell’altro: Antigone ha davvero bisogno di trovare la sua identità, il suo non è un 
problema genuinamente politico; Creonte viceversa è di un cinismo pratico disperante e 
disumano, reificato e irenico, il cui scopo sembra essere la riduzione al minimo delle 
funzioni vitali. 
Vengono mostrate le opposizioni dialettiche interne, ma non sono ricomposte in alcun 
modo: la tragedia esistenzialista mette ogni spettatore di fronte alla domanda 
sull’autenticità delle motivazioni della propria azione e sull’efficacia delle conseguenze di 
questa. L’individuo, con le sue interiorità, diventa qualcosa di diverso nella dimensione 
esteriore e pubblica, che pure è l’unica ‘effettiva’ nel suo essere socialmente condivisa. 
Antigone diviene malgrado sé una figura cristologica e sacrificale: dentro a tutte le rivolte, 
si cela il bisogno individuale di qualcosa di altro rispetto al fine politico dichiarato, un 
venire fuori che nasconde bisogni differenti. Una moltitudine di questioni private dietro 
la macina della storia che colpisce una collettività, impastate nel sangue e rese 
indistinguibili nella loro peculiarità. 
Il testo è molto attento alle sfumature e caratterizzato da un profondo scavo psicologico 
dei personaggi, troppo sottile per una interpretazione ideologica, a cui si sottrae e sotto la 
cui presa finisce in pezzi. Il piano che interesse Anouilh è quello psicologico ed 
esistenziale, non quello politico, il che nella prassi politica dell’ora appare drammatico, 
inutile e non risolutivo (ricordiamoci che la Francia è occupata dai nazisti) e può anche 
avere un esito conservatore, ma di sicuro è molto umano. Una critica militante a Anouilh 
si riduce al considerare politicamente inopportuna la voce dei depressi dove già manca la 
speranza. 
Al di là del fatto che il testo di Anouilh non funziona in nessun modo come strumento di 
mobilitazione, mi sembra piuttosto una presa di posizione molto politica la messa in luce, 
seppur un chiave depressiva e rassegnata, della vera dimensione impolitica espressa dal 
quadro di pessimismo antropologico in cui si svolge il tutto, al di sotto della dialettica dai 
bordi taglienti dentro la quale si affrontano i protagonisti. 
Sullo sfondo di tutta la tragedia dominano squallore e medietà, banalità e terrore, una 
dimensione schiacciata su una quotidianità alienata: merita attenzione la descrizione delle 
guardie («sanno di aglio, di cuoio e vino rosso, e sono privi di ogni immaginazione»), 
meschine e preoccupate del solo interesse e del personale tornaconto, secondo una 
dinamica che ricalca la riflessione sulla «banalità del male» di Arendt come mancanza di 
idee: «sono gli ausiliari sempre innocenti e sempre soddisfatti di loro stessi e della 
giustizia» (p. 65). 
La dimensione della comunicazione più semplice sembra preclusa: sono incapaci del più 
piccolo gesto di umanità, (p. 87): in un colloquio in carcere la guardia non è capace di 
ascoltare Antigone condannata e le racconta delle rivalità che si scatenano per la carriera 
e gli stipendi, il tentativo di scrivere una lettera di addio per Emone diventa una farsa. 



Anouilh mi sembra dar voce al cupo pessimismo di chi piange perché ha perso la 
speranza e cerca di non affogare nella sua misantropia radicale. Anche la struttura 
circolare della tragedia conferma tale visione, con la rassegnazione che fin dall’inizio 
ricorda allo spettatore che ognuno ha preso il suo posto nella silenziosa apocalisse 
quotidiana di ininterrotta banalità, e che non può che essere così. La tragedia si conclude 
come da manuale: Antigone si impicca nella sua tomba di sepolta viva con la sua cintura 
di fili colorati, simile alla collana di una bambina. Emone, eterno bambino disperato, 
sputa addosso a suo padre prima di uccidersi, non prova neanche a rivoltarsi. Euridice, 
madre e moglie massaia e sottomessa, smette di fare maglioni per i poveri e si taglia la 
gola stendendosi su uno dei ‘letti gemelli fuori moda’ della stanza del suo consunto 
matrimonio. Creonte vorrebbe solo dormire ma deve andare al consiglio e fronteggiare la 
città. 
La voce di Anouilh è nel coro: «è riposante la tragedia, perché si sa che non c’è più 
speranza, la porca speranza», (p. 85). E nel finale, che è invocazione di morte e oblio, (p. 
118). «Ma adesso è finita. Sono comunque tranquilli. Quelli che dovevano morire sono 
morti. Morti uguali, tutti, stecchiti, inutili, marciti. E quelli che ancora vivono 
cominceranno dolcemente a dimenticarli e a confondere i loro nomi». 
Come nel Prometeo di Kafka (1918), in cui la storia di ribellione e punizione finisce sulle 
montagne remote del Caucaso: Prometeo «si addossò sempre più alla roccia fino a 
diventare con essa una cosa sola», e pian piano «tutti dimenticarono, gli dei, le aquile, egli 
stesso». Mentre le guardie continuano a giocare a carte. 
 
2.1 
Bertolt Brecht (1898-1956) non ha bisogno di troppe presentazioni: nel suo lavoro di 
drammaturgo, oltre alle opere originali e a diverse riscritture (Shakespeare, Molière), 
figura l’Antigone di Sofocle del 1947, basata sulla traduzione di Hölderlin e rappresentata 
per la prima volta nel 1948 in Svizzera, in piena ricostruzione e all’inizio della Guerra 
fredda. 
Nelle mani di Brecht, di cui è noto il cui pensiero militante, la tragedia perde ogni 
ambiguità: il testo subisce una torsione che modifica la struttura narrativa e semplifica le 
caratteristiche dei personaggi in stile manicheo e unilaterale. Il preludio non lascia dubbi: 
a Berlino, nell’aprile 1945, due sorelle assistono impotenti all’agonia del fratello disertore, 
impiccato in strada dalle SS. Una cerca di fermare l’altra che, disperata, vuole correre a 
toglierlo dalla corda e cercare di rianimarlo sotto lo sguardo dei soldati. In una versione 
del 1951 un prologo recitato da Tiresia, nell’annunciare le gesta di Antigone, ammonisce 
lo spettatore: «Noi vi preghiamo di ricercare nel vostro animo azioni simili del più 
recente passato, o l’assenza di azioni simili». 
Date queste premesse lo schema narrativo è chiaro: Creonte è il tiranno assoluto, 
rappresenta il potere della guerra tedesca, fatta per interesse economico e ricoperta di 
giustificazioni ideologiche; egli muove una guerra di conquista e rapina ad Argo e alle sue 
miniere, mandando i giovani della città alla morte. I due fratelli di Antigone combattono 
sotto di lui: Eteocle è un caduto tra gli altri, Polinice è il disertore che Creonte uccide con 
le sue stesse mani, per punire i vigliacchi in fuga che non difendono la patria. L’eroina 
tragica è così la figura della ribellione contro la tirannia disumana, l’ingiustia sociale e 
l’assurdità della guerra imperialista: è la figura allegorica della nuova umanità che dovrà 
costruire un mondo nuovo sulle macerie di quello finito con la caduta di Berlino. 
A partire da questa diversa impostazione e finalità, rispetto tanto a Sofocle quanto ad 
Anouilh, la questione estetica che l’opera brechtiana pone è di altra natura: riguarda la 
possibilità di utilizzare il mito per trasformarlo in una macchina epica al servizio della 
militanza, nel senso più nobile del termine, laddove il teatro vuole essere strumento di 
critica e di una ragione umanistica il cui fine ultimo sia la giustizia. 



 
2.2 
L’analisi si snoda attorno alla risignificazione delle posizioni determinata dal 
cambiamento delle premesse narrative, prive di ambiguità e di quell’opacità che separa 
moventi e azioni, anche se Brecht mantiene struttura, metrica e tono molto fedeli al 
modello sofocleo. Conforme al modello primigenio ad esempio è il confronto tra le due 
sorelle, tra Ismene che consiglia la prudenza - «A chi comanda. Adoperarsi invano non è 
da saggi» - e Antigone che rivendica giustizia per i suoi cari morti («è più opportuno che 
piaccia a quelli di laggiù»), con una nuova connotazione che oppone la paura individuale 
della repressione alla necessità della ribellione pubblica che unisce giustizia sociale e 
affetti privati (p. 130), in nome di una concezione di umani che vuole separare singolare e 
collettivo. 
Fin dall’inizio della tragedia Creonte espone in tono arrogante il suo trionfo in guerra, 
quasi secondo lo schema delle modalità propagandistiche che nascondono i fallimenti: 
«Hai steso, o Tebe, il popolo argivo: senza città, senza tomba chi rideva di te giace 
all’aperto», e ai vecchi: «Ancora non mi avete visto appendere la spada dentro al tempio. 
(…) voi mi dovete convincere Tebe che il sangue versato non supera la misura normale»; 
e così giustifica la sepoltura con tutti gli onori a Eteocle e la misura contro quella di 
Polinice seguendo lo schema amico/nemico: «il codardo e amico degli argivi, giacerà 
insepolto, come giacciono quelli (…) giacché chi antepone la sua vita alla patria, per me 
non vale nulla» (p. 133). 
Nel secondo coro, che in Sofocle è una formulazione di ideologia del progresso (l’uomo 
controlla progressivamente un ambiente naturale che gli è ostile), si aggiungono altri 
elementi che connettono la razionalità tecnica con il conflitto e la tendenza alla 
sopraffazione reciproca: «Nulla lo coglie privo di risorse. In tutto ciò che non ha confini, 
ma un limite gli è posto. Lui che non trova amici, di sé fa il proprio nemico. Come al toro 
piega al suo prossimo la nuca: ma il prossimo gli strappa le viscere. Se avanza calpesta 
spietato i suoi simili. Da sé non può riempirsi lo stomaco, ma cinge d’un muro la sua 
proprietà, ed il muro deve essere abbattuto! Ed il tetto aperto alla pioggia! L’umano tiene 
in conto di nulla. Così terribile diventa a se stesso» (p. 139). La dinamica marxiana che 
vede l’antagonismo reciproco sorgere dalla proprietà e trasformarsi in dominio dell’uomo 
sull’uomo è svolta fino alla produzione di alienazione. 
Le parole di Creonte sono riducibili a un’identica matrice: il potere che si autolegittima e 
che sfrutta i suoi sudditi, vittime ingannate di una sete di potere e denaro insaziabile. Ad 
Emone, che a nome della città chiede al padre di rivedere la sua durezza, svela quello che 
pensa di una democrazia o delle opinioni che vengono ‘dal basso’: «Tu vuoi che il 
guidatore sia guidato dal tiro! Questo vuoi?». Nella metafora del carro colui che guida 
comanda quelli che tirano, bestie da soma, puro strumento nella mani del potere (p. 155). 
Nel confronto con Antigone avviene la demistificazione dell’ideologia bellicista e 
imperialista di cui l’umanesimo marxista di Brecht intende essere il verso. Antigone 
rivendica una giustizia contro la legge, il principio che legittima ogni forma di resistenza e 
rivoluzione contro l’oppressione fattasi Stato, privo di legittimità e consenso: «perché era 
la tua legge, quella di un mortale, quindi un mortale può violarla», (p. 141); non c’è 
macchia nell’agire di Antigone: «Solo quel che è mio ho preso e ho dovuto rubarlo», (p. 
147) perché è lo Stato oppressivo che viola la vera legge. 
Anche il suo agire è mosso da intenti nobili e autentici, ella rivendica il tentativo di 
seppellimento in onore del fratello disertore «solo per dare un’esempio» (p. 142) contro il 
conformismo creato dal terrore. Non si creda che il legame brechtiano tra tragedia e 
dimensione storica sia forzato nella sua retorica: ad esempio durante l’occupazione 
tedesca dell’Italia fascisti di Salò e soldati nazisti fecero realmente un uso terroristico 
dell’espozione dei corpi dei “ribelli”, a cui fece da contraltare l’azione partigiana che si 



caratterizzò per una difesa della pietas popolare. Seppellimento e cura dei cadaveri ebbero 
l’effetto di rinsaldare il sentimento comunitario e consolidare la solidarietà antifascista, 
proprio nel marcare una differenza tra la dimensione ferina che caratterizzava lo 
stragismo nazi-fascista, di fatto giuridicamente legalizzato, e quella del diritto 
“giusnaturalistico” del partigiano che difende il patto sociale, essendo però 
giuridicamente bandito e fuori-legge (si veda per questo Chiodi, Banditi; Luzzatto, Il corpo 
del duce; Pavone, Una guerra civile). 
Contro la disumanizzazione dei rapporti tra umani portata dalla guerra Antigone contesta 
la logica amico/nemico imposta da Creonte («chi non ti era schiavo è pur sempre un 
fratello») e l’identificazione tra scelte di Creonte e bene della patria: «morire per te non è 
morire per la patria». La guerra che c’è è la guerra di Creonte, fatta per una offesa alla 
terra straniera: «non ti bastava regnare sui fratelli nella tua città, Tebe amabile, dovevi 
trascinarli ad Argo lontana per dominarli anche là». 
La rivolta pubblica di Antigone è un messaggio ai vecchi del coro, la città, è la voce di 
Brecht che parla ai tedeschi e a tutti gli oppressi di ogni tempo: «Io vi invoco, aiutatemi 
nell’afflizione e aiutate voi stessi: perché chi insegue il potere beve acqua salsa, non può 
smettere, e séguita per forza a bere. Ieri al fratello, oggi a me» (p. 144). 
«Voi governanti minacciate sempre: la città cadrebbe, rovinerebbe disunita, in preda agli 
altri, allo straniero, e noi chiniamo il capo innanzi a voi». E ancora contro l’idea di patria 
nazionalista: «Terra (Paese) è fatica. Per l’uomo la patria non è solo la terra, la casa: non 
dove ha versato sudore, né la casa che derelitta attende il fuoco. Non chiama patria il 
luogo dove ha chinato la testa» (p. 145). Vi è qui la difesa di una concezione di terra 
come luogo trasformato dal proprio lavoro, ma non sotto il giogo reificante dello 
sfruttamento capitalista e bellicista. Il vero nemico è il potere oppressivo e mistificato dal 
fascismo, che manda a morte i suoi figli inutilmente: «Meglio sarebbe per noi tra le 
macerie delle nostra città sedere, più sicuri che con te nelle case del nemico». 
Come già si è detto, la rivendicazione della propria umanità appare simmetricamente 
inversa alla disumanità del potere: sarà anche divino l’ordinamento dello Stato, ironizza 
Antigone, «ma lo vorrei piuttosto umano», «per l’amore io vivo, non per l’odio» (p. 147). 
Antigone si ribella e si riscatta, sceglie la morte, che non vuole, pur di non vivere sotto il 
peso dell’insopportabile tirannia. Ai vecchi di Tebe che la compiangono turbati dice: 
«Non parlate vi prego del destino. Parlate di chi mi uccide, innocente: a lui collegate un 
destino! Non crediate di essere risparmiati, o infelici. Altri mutili cadaveri vedrete a 
mucchi giacere insepolti sull’insepolto. Voi che a Creonte la guerra trascinaste per terre 
straniere, per quante battaglie egli vinca, sarete inghiottiti dall’ultima. Voi che invocaste il 
bottino non pieni vedrete tornare i carri, ma vuoti». 
Ogni fatto che riguarda l’individuo, tanto nella morte (la sepoltura di Polinice) quanto 
riguardo al significato del vivere (la ribellione di Antigone) appare indistricabile dalla 
comunità e da un fine comune, di cui tutti sono responsabili, in primis la liberazione della 
tirannia e a seguire l’edificazione di una società più giusta. 
La sorte della Germania è sullo sfondo. Da qui in poi, la tragedia procede verso la fine: la 
crudeltà ha demotivato i soldati, forse si sono ribellati all’insensatezza dei comandi, e la 
resistenza degli argivi, fatta da donne e bambini, ha piegato i tebani. 
Anche se la guerra è perduta e l’altro figlio del re, Megareo, sconfitto, Emone dovrà 
combattere fino alla fine. Solo per questo Creonte si precipita a liberare Antigone: ha 
bisogno di una nuova spada, il figlio come strumento della propria avidità. Ma è troppo 
tardi: la fanciulla si è impiccata, Emone cerca di uccidere suo padre e si toglia la vita. 
La consapevolezza arriva dopo, come una severa lezione: Tiresia svela che la guerra non 
è né vinta né finita e rende chiaro a tutti l’inganno del potere: «il malgoverno reclama 
uomini grandi e non ne trova. La guerra si espande e monta e si spezza le gambe. Dalla 



rapina viene la rapina e la durezza vuole durezza: il più vuole sempre sempre di più e 
finisce in nulla». 
I vecchi cominciano a capire e ora vedono la doppia guerra del tiranno, contro il nemico 
e contro il suo stesso popolo: «Una stretta, dicevi, ancora una battaglia. Ma ora cominci a 
trattare i pari nostri come il nemico. E crudelmente tu conduci la duplice guerra». Ma per 
il dittatore non esistono più né il diritto dello Stato né quello del sangue, «la guerra crea 
nuovo diritto» (p. 172). 
Creonte si ritira e attende la fine maledicendo chi ha rovinato i suoi piani, i ribelli 
sabotatori, il nemico interno che causa la rovina nella paranoia complottista tipica degli 
autoritarismi. I vecchi della città lo vedono voltare le spalle, e attendono il nemico «che 
presto verrà ad annientarci», sapendo che ne avrà tuute le ragioni. L’ultima parola è il loro 
ammonimento, la consapevolezza che arriva troppo tardi, quella di chi ha scommesso sul 
Reich, ha perso tutto e si è visto rovesciare addosso un milione di tonnellate di bombe tra 
il 1942 e il 1945. «Il tempo è breve, e tutt’intorno è il fato: non basta continuare a vivere 
senza pensiero, lievi trascorrendo di sofferenza in delitto, e ad acquistare saggezza da 
vecchi» (p. 180). 
 
2.3 
«E adesso voi ci vedrete, insieme agli altri attori calcare nella recita l’un dopo l’altro 
l’angusta scena, dove un tempo, in mezzo ai bucrani di sacrifici barbari di un grigio 
tempo primordiale, l’umanità si levò grande». Così Tiresia presentava l’Antigone nel 
Preludio della versione del 1951 e credo che questa frase riassuma il lavoro che Brecht ha 
voluto fare sul mito, o meglio, la funzione che Brecht continua a riconoscere al mito 
anche nella sua rielaborazione contemporanea. 
Ogni mitologia consiste in un sistema ideologico capace di innervare di significato la 
totalità della vita delle comunità, così come non esistono forme d’arte che siano 
completamente disinteressate, in una dimensione estetica autonoma e avulsa dal reale. 
Quello di Brecht non è però un teatro biecamente pedagogico e ideologico: sarebbe 
ingeneroso usare la categoria di tecnicizzazione del mito in questo caso. Il «mito 
tecnicizzato», nella teoria di Kerényi (1964) è la rielaborazione strumentale di certe 
immagini che punta al conseguimento di determinati obiettivi servendosi del potenziale 
emotivo e della capacità comunicativa del mito, del suo ‘presentarsi come vero’. In senso 
estremo tecnicizzatori del mito sono stati i nazisti, sono i fondamentalisti islamici, I tifosi 
di ogni revival neoidentitario: coloro che abusano dei sistemi di produzione della verità 
per farne un dispositivo ideologico volto a raggiungere fini di ingegneria sociale o etnica, 
quali ad esempio l'omogeneizzazione culturale di un gruppo attorno alla dicotomia 
amico/nemico. La costruzione dlle identità politiche forti si muove intorno alla diade 
‘noi/loro’, ha bisogno della santificazione di un lato verso cui promuovere 
riconoscimento e appartenenza e della demonizzazione dell'altro, sul quale vengono 
proiettati tutti gli aspetti negativi. Ma la tecnicizzazione avviene a partire dalla posizione 
di potere di chi detiene le chiavi di accesso alla macchina della comunicazione, di chi è 
capace di modularne ritmo e intensità, contando sulla reiterazione dei cliché e sulla 
capacità di costruire luoghi comuni e parole d’ordine in forza della sola frequenza e 
pervasività, come ad esempio succede nella gestione totalitaria dei mezzi di 
comunicazione di massa o, all’interno delle moderne democrazie televisive, con la 
pianificazione di campagne ideologiche e pubblicitarie. 
Diverso è il caso della dispositivo mitologico messo in moto nella dimensione artistica, al 
servizio dell’utopico, quella che definirei una ‘mitologia della ragione’ per una filosofia 
politica: Brecht era consapevole della contraddizione insita tra la militanza comunista e il 
suo essere intellettuale di formazione borghese che si occupa in particolar modo di 
teatro, forma per eccellenza della cultura borghese. Non mette in scena un teatro 



pedagogico iperrealista e kitsch, come avviene nell’arte forzatamente popolare del 
realismo sovietico stalinista, della rivoluzione culturale maoista o del populismo 
ataturkiano. 
A partire dalla proprie contraddizioni intende produrre un epica che vuole essere 
fortemente umanistica, come il mito tragico dell’antichità, ma tale da svolgere una 
funzione critica. Il suo teatro non vuole essere un generatore di emozioni tale da fare leva 
solo sull’empatia, ma un allegoria epica che permetta allo spettatore di pensare fornendogli 
argomenti di critica. In questo stava la sua tecnica dello «straniamento». Certi 
stratagemmi scenici, o assemblaggi di teatro nel teatro non volevano essere pirandelliani 
o avanguardisti, ma dovevano realizzare una distanza tra l’autore e la pura dimensione 
dell’emozione, quella che parla all’inconscio e al «cervello rettile» degli spettatori (è 
un’espressione di Wu Ming 1). L’antiaristotelica rottura dell’immedesimazione avrebbe 
permesso di mantenere desta la coscienza critica, in modo tale da garantire la 
consapevolezza della propria alienazione, e da permettere alla forma-teatro di essere 
emancipativa e non semplicemente consolatoria. Non solo riflessione sulle 
contraddizioni della propria interiorità borghese, ma pensiero politico che spingere a 
modificare la propria vita, mediante la produzione di azione. 
La riscrittura brechtiana si colloca così, a mio avviso, nella ricerca di un equilibrio tra i 
due diversi e opposti rischi, quello della caduta nell’irrazionalità emotiva e 
nell’immedesimazione che non fa distinzioni e quello della razionalizzazione didascalica e 
moralistico-ideologica che fornisce ricette semplificate. 
In quanto umani abbiamo bisogno di narrazione e ogni rielaborazione del racconto-mito 
continuerà a soddisfare questo bisogno elementare: la condizione per non cadere 
nell’incantamento di forze demoniache, nuove tecnicizzazioni fasciste o fascinazioni 
mercantilistiche e impolitiche, sembra risiedere nell’essere capaci di ascoltare le 
narrazioni, senza mai smettere di riflettere, in stato di veglia, sull’emozione che il mito 
genera. E di lì partire per arrivare altrove. 
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