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Il mio intervento sara un po’ differente da quelli precedenti, nel senso che intendo
presentare non dei lavori di interpretazione filosofica delle figure dell’Antigone, quanto
due vere e proprie riscritture teatrali, che sono innanzitutto testi letterari e che solo in
seconda battuta hanno una portata filosofica, quella mediata dalla forma-interpretazione
artistica e relativa alle posizioni ideologiche degli autori.

11 tipo di riflessione che intendo proportre si attua su due livelli: 'analisi di Antigone come
figura nelle letture di Anouilh e di Brecht, che solo nel secondo caso di presenta come
figura specificamente politica, e che in entrambi casi ha qualche interesse nell’ambito
della Gender Theory solo come precipitato di un discorso pitt ampio;

la perlustrazione di possibili modalita di operare sulla dimensione mitico-simbolica in
ambito letterario e artistico, a partire dalla «significativita» di alcuni zgpo/ della cultura
europea, che vuole essere una metariflessione sul rapporto mito-politica.

Per fare questo lo schema che intendo seguire ¢ il seguente:

a. Presentare le due riscritture, Antigone di Jean Anouilh (1942) e Awntigone di Sofocle di
Bertolt Brecht (1947) mostrandone le rispettive peculiarita mediante una breve analisi
svolta sui testi nella versione a cura di M.G. Ciani, Antigone. 1 ariazioni sul mito, Marsilio,
Venezia, 2000 (a cui fanno riferimento i rimandi di pagina). In entrambi i casi ¢ presente
una dimensione esistenziale e politica che si gioca all'interno della dicotomia ribellione
ideale/ragion di stato, nel primo caso, e resistenza ed emancipazione/repressione
imperialistica nel secondo.

b. Proporre alcune conclusioni sul differente tipo di lavoro sul testo a partire dalla
filosofia implicita/posizione ideologica di cui gli autori sono portatori. La prima come
tragedia esistenzialista contemporanea che accentua la dimensione dell’ambiguita e
ripropone un pensiero tragico, fortemente nichilista e misantropico; la seconda come
forma di un teatro epico che si presenta come macchina retorica al servizio delle idee
rivoluzionarie di un marxismo critico e umanista.

0.

Il punto di partenza di ogni discorso sul valore del mito ¢ la sua «significativita», termine
diltheyano che intende sottolineare la capacita di una figura narrativa di suscitare
significato, emozione, valore in chi si relaziona ad essa. E il presupposto su cui si basa
ogni teoria estetica sulla finzione: certi testi ci parlano e dicono cose importanti. La
persistenza delle figure mitologiche del mondo greco dentro la cultura europea moderna
¢ la tautologica dimostrazione di tale importanza: quello che qui interessa ¢ la capacita del
mito di comunicare all'interno dei processi di ricezione, la sua potenzialita ermeneutica in
campo letterario.

Secondo la teoria di Hans Blumenberg (Elaborazione del mito, 1979), che qui assumo come
sfondo teorico, il senso del mito ¢ legato alla sua ricezione: lo studio del mito ¢ analisi
delle funzioni che un contenuto svolge nel corso del processo di ricezione di cui ¢
protagonista. L’orizzonte autentico di un mitologema ¢ quello del suo pubblico, come



costrutto che si realizza 7 fieri nella storia della sua ricezione; in essa deve essere cercato il
significato di un’opera, non nel suo valore intrinseco.

Tale discorso vale a maggior ragione per la tragedia (per la quale mi rifaccio alle opere di
Vernant e Vidal-Naquet Mito ¢ ftragedia, 1 e 11, 1972, 1986), che si presenta come
elaborazione autorale di una tradizione epica: il mito e la tragedia sono correlati ma
distinti, nel senso che il mito ¢ nella tragedia, ma al tempo stesso da essa rigettato.

Nella tragedia il patrimonio mitico viene messo in discussione nello spazio pubblico:
Ieroe dell’epos diviene oggetto di un dibattito grazie al quale, nello spettacolo tragico
'uvomo del V secolo, si scopre un problema, una domanda senza risposta. In questa
capacita della tragedia di manipolare plasticamente il mito per farsi riflessione pubblica
viene ‘inventata’ la dimensione della verosimiglianza, discussa in Platone e Aristotele
attraverso la categoria di mimesis. Rappresentare tragicamente significa quindi elaborare
materiale mitologico per fornire materiale alla riflessione degli individui mediante
listituzione della sfera della finzione che permette la «purificazione delle passioni»,
ovvero la loro intelligibilita nella distanza rispetto all’opacita che esse hanno all’interno
dell’esperienza reale.

La tragedia utilizza il mito per radicarsi nella realta sociale, ma cio non significa che essa
sia riflesso perfetto della societa: «essa non riflette questa realta: la mette in causa», (Mito
e tragedia I, p. 12). Le riscritture che propongo qui fanno questo, rielaborano il testo
sofocleo e la sua dicotomia tra oikos e polis, declinandoli all'interno di contesti
riattualizzati, segnatamente quelli della seconda guerra mondiale, laddove resistenza e
rifiuto del potere esprimono una critica dell’esistenza reificata e al paternalismo borghese,
al fascismo e al nazionalsocialismo e una riflessione sulla possibilita/dovere di opporvisi.
In esse, seppur con vistose e importanti differenze, viene mostrato il dibattersi
dell'individuo Antigone intrappolato nell'inesorabile e immensa tagliola della storia.

1.1

Jean Anouihl (1910-1987), ¢ stato un drammaturgo di successo e figura intellettuale di
spicco nella Parigi degli anni trenta. La ripresa di temi mitici ¢ una costante della sua
opera e UAntigone ¢ forse il piu famoso tra 1 suoi testi. Nella Francia del 1942, soggetta
alloccupazione nazista e al regime collaborazionista di Vichy, un episodio colpisce
profondamente lo scrittore. In agosto Paul Collette, un giovane reduce di guerra, privo di
legami con la resistenza organizzata, spara e ferisce Pierre Laval, primo ministro francese.
Il gesto ¢ fallimentare: I'attentatore ¢ condannato a morte, pena poi trasformata in lavori
forzati, e I'attentato sara usata come pretesto per un’ampia repressione (lo stesso Collette
¢ una figura insolita di resistente nazionalista e anticomunista), ma colpisce Anouilh per il
valore di un gesto solitario e gratuito, disperato e privo di prospettiva, ostinato e
‘privato’. Ispira al drammaturgo la figura di Antigone come adolescente nervosa e
selvaggia, che sfida il potere mostruoso dello Stato di Creonte con la sua paletta per la
sabbia di bambina, forte del ricordo dei fiori di carta che il fratello maggiore Polinice le
regalava.

Il testo, dalle potenziali implicazioni politiche eloquenti, fu sottoposto alla censura
tedesca che lo considero innocuo (Creonte ne usciva vivo e vincitore), e ottenuto il visto,
fu rappresentato solo due anni dopo nel 1944 al Theatre Atelier di Parigi. Non ci furono
applausi alla prima rappresentazione: molti vi lessero un’apologia del governo di Pétain e
Laval, proprio laddove altri videro un elogio della resistenza a oltranza, estrema fino al
sacrificio. Difficile districarsi nel mare delle intenzioni, delle accuse e dei fatti: Anouilh
considerd un grave errore l'aver inscenato 'opera, approvo la distribuzione di volantini
della resistenza e in seguito prese pubblicamente le distanze dai collaborazionisti («Non
ho mai neanche di lontano simpatizzato con i nazisti e con i complici») ma critico



I'epurazione successiva («confesso di aver compassione per i vinti e provo timore per gli
eccessi dell’epurazione») e si tenne lontano dal clima intellettuale e militante della Francia
post-bellica. Il suo testo, letto dopo sessant’anni, non reca traccia di tutto questo se non il
sentore umbratile di un cupo senso di impotenza, lo stesso che viveva la Francia
occupata, nel quale ognuno pote trovare le sue ragioni, rispecchiate tanto in Antigone che
in Creonte.

1.2

Anouilh rimane sostanzialmente fedele al plot di Sofocle, che perd ¢ modernizzato, a
partire dall’ambientazione: si parla ancora di Tebe, ma abiti e oggetti sono quelli della
Francia degli anni Quaranta e i caratteri dei personaggi hanno una connotazione
psicologica molto moderna. Antigone, figlia di re, ¢ una ragazza ‘selvaggia’, adolescente
ribelle, magra e scontrosa, inquieta e insoddisfatta, desiderosa di dare senso alla propria
vita: la sua figura ¢ inscritta nella sfera della ribellione infantile, testarda e irrazionale.
Afferma la sua gelosia per la sorella Ismene (p. 70), sana e bella, si fa sposare e non sa
perché (p. 63) e ci viene presentata quando gia ha deciso di incaricaricarsi di un ruolo
sacrale, la sepoltura fuori legge del fratello, come di fronte a un atto decisivo di
redenzione, coincidente con la sua motte.

Il dialogo con la nutrice mette in luce tale dimensione di infantilismo irriducibile:
Antigone ha gia la morte negli occhi, si comporta da invasata, intenerita e misteriosa,
allude alla sua decisione per enigmi, ma invoca una protezione e vagheggia una felice
incoscienza perduta (p. 74). Al centro delle sue relazioni compare un tema caro ad
Anouilh che ¢ 'adolescenza in quanto problematica dimensione di purezza ideale.

«lo non voglio comprendere» (p. 71), afferma Antigone pur dichiarando il suo assoluto
amore per la vita (p. 72), «ho gia pianto abbastanza per essere una ragazza» (p. 73).

A Emone, suo promesso sposo, dice: «nostro figlio avrebbe avuto una mamma piccola e
spettinata» (p. 77), ma non ¢ chiara nella comunicazione e si comporta in modo tale da
generare il classico litigio tra fidanzati: gli giura che avrebbe voluto essere sua, gli fa
promettere di non chiedergli niente, gli dice che non lo potra sposare ¢ lo caccia via in
modo completamente irragionevole.

La «piccola Antigone» appare come chi ha problemi con la propria immagine e identita, a
partire dal corpo, per nulla femminile e seducente, si comporta sempre in modo
stravagante ed eccessivo: sembra voler cercare un gesto clamoroso capace di affermare
pubblicamente il suo essere donna, nella forma ieratica della martire onnisciente e
visionaria.

Creonte, primo uomo di corte divenuto re suo malgrado, rappresenta la ragion di stato: la
posizione tipica del’'uvomo di governo, incline al compromesso e a quell’arte della
mediazione e della menzogna, osservabile tanto in Platone quanto in Machiavelli,
secondo cui il fine glustifica qualsiasi mezzo, e le masse, ottuse ma irrazionalmente
sensibili, devono essere manipolate.

Non ¢ un tiranno, ¢ un “impiegato™ vi ¢ in lui un senso pragmatico e del governare
come lavoro, una passione “grigia” che incarna le ragioni del principio della realta e del
buon senso. Non avrebbe voluto il potere, rimpiange la sua esistenza precedente ed ogni
la sera si interroga se «non sia vano governare gli uomini» ma la mattina si alza come un
operaio» (p. 64). Questo suo volto di quotidianita non esclude perd un atteggiamento
spregiudicato: si serve pragmaticamente dell’esposizione del cadavere di Polinice, quanto
della celebrazione di quello di Eteocle come mezzi di persuasione del popolo, facendo
del nichilismo e del realismo la sua bandiera.

Di fronte alla notizia che il corpo di Polinice ¢ stato seppellito «con una paletta da
bambino vecchia e tutta arrugginita», sospetta una macchinazione dell’opposizione
democratica, e dice: «devono aver pensato che cosi sarebbe stato piu toccante» (p. 82),



ragiona nei termini della macchinazione e del valore esemplare, il codice che lui conosce
e manipola quotidianamente come tutti gli uomini adulti e in quanto tali, di potere.

E con la scoperta della responsabilita di Antigone e nel confronto con lei che sta il
nucleo tragico, vero agon tra due visioni del mondo simmetricamente invertite, di fronte
al potere e al futuro. Creonte ¢ incredulo ma quasi sereno: il guaio sembra essere
rimediabile, ¢ disposto a uccidere le guardie e a mantenere il segreto pur di non creare
ulteriore scompiglio, non vede le ragioni di uccidere la nipote a cui regalo «la sua prima
bambola» (p. 92), e sa che il sangue di una fanciulla avrebbe un valore inestimabile per il
partito avverso.

Di fronte alla pervicacia della ragazza l'iniziale stupore si trasforma in una rivendicazione
rabbiosa che affonda le ragioni in una storia di famiglia e che ruota attorno all’accusa di
orgoglio e narcisismo: «tu sei Porgoglio di Edipo» (p. 91), «’'umano vi fa sentire a disagio
in famiglia. Vi ci vuole un corpo a corpo con il destino e con la morte». «Questi tempi
sono passati per Tebe. Tebe ha diritto a un principe senza storia: (...) ho i miei due piedi
conficcati per terra, le mie due mani conficcate nelle tasche e ho deciso, con meno
ambizione di tuo padre, di dedicarmi semplicemente a rendere 'ordine di questo mondo
un po’ meno assurdo. (...) i re hanno altro da fare che del patetico personale».

La sua ¢ una rivendicazione anti-mitologica e anti-narcisistica: che esprime un bisogno
pragmatico di ordine, prosaico e consuetudinario in contrapposizione a una dimensione
dominata dal pathos. 11 tipo di reazione passa poi sul registro “cresci e fammi lavorare”,
insistendo sulle tonalita paternaliste del buon senso: «Hai vent’anni e non tanto tempo fa
tutto questo si sarebbe sistemato con del pane secco e un paio di sbetler, «ingrassa un po’
piuttosto per fare un bel bambinone a Emone, Tebe ne ha bisogno piu che della tua
morte, te lo assicurow. (p. 92)

Di fronte alla risolutezza della disobbedienza, nel crescendo del confronto, Creonte
interroga Antigone sul senso del suo agire e si prende gioco del rito della sepoltura, il
‘passaporto ridicolo’ per l'aldila (p. 93); implora per salvare la nipote, si assume il ruolo
del cattivo (p.94) ma chiede comprensione e rivendica la necessita politica della punizione
esemplare del ribelle e traditorel’avrebbe gia fatto seppellire, non fosse che per igiene -
«amo quello che ¢ pulito, lindo, ben lavato» - «ma perché quei rozzi che governo lo
capiscano, bisogna che il cadavere di Polinice puzzi in tutta la citta per un mese» (p. 95-
90).

Antigone potra mantenere le sue opinioni, in segreto, basta che taccia e viva, e poi capira:
«bisogna comunque che ci sia qualcuno che dice si. Bisogna comunque che ci sia chi
guida la barca. Fa acqua da tutte le parti, ¢ piena di crimini, stupidita e miseria», (p. 98),
continua Creonte, dando voce a un vasto repertorio di variazioni sui temi del pessimismo
antropologico e della sfiducia nelle possibilita degli uomini.

Al culmine del contrasto esprime il piu radicale disincanto: distrugge 'immagine dei due
fratelli, di fatto svuotando di senso il gesto di Antigone, essi sono due ladroni che si
ingannavano l'un laltro ingannandoci» e si sono uccisi in un volgare regolamento di
conti: Eteocle non ¢ migliore, si stava preparando a un uguale tradimento. Eppure c’¢
bisogno della macchina retorica che produca tanto il santo quanto il criminale per la folla,
(p. 102) capace di muoversi solo nella dimensione dell’Osanna e del Crucifige. I due
fratelli sono simmetrici nella violenza e nell'inganno: Antigone ¢ ingenua e stupida a
commuoversi, ricordando i litigi dei fratelli con i padre e le tenerezze verso di lei
bambina, perché non sa niente di loro veramente, né di come va il mondo. I due sono
uguali persino nella loro morte, al punto che i loro corpi non erano neanche piu
distinguibili. «Erano ridotti in poltiglia, ho fatto raccogliere uno dei corpi, il meno
rovinato dei due per i funerali nazionali, e ho dato I'ordine di fare marcire I'altro dov’era.
Non so nemmeno quale. E ti assicuro che per me ¢ uguale» (p. 102).



Antigone, sempre piu turbata e confusa, di fronte all’accusa di narcisismo e di ingenuita
idealistica sostanzialmente sembra riconoscersi e pervenire a una serie di consapevolezze
(p- 94). Ma continua a essere Antigone, non si fa convincere dalle retorica del padre, nel
nome dellinteresse comune e della famiglia, come Toni Buddenbrook di fronte a un
matrimonio-sacrificio.

Alla domanda «perché compi questo gesto? Per gli altri, per chi ci crede, per aizzarli
contro di me?» risponde «Per nessuno. Per me».

Di fronte alle esigenze del realismo politico risponde dello zio e al suo richiamo alla
responsabilita (p. 96) afferma «io non ho scelto di governare, posso dire no a tutto quello
che non mi piace»; e contemporaneamente sembra riconoscere il potere implicito nel
ricatto che la sua sfida pone rispetto alla posizione di futura martire, riconosce il proprio
potere sacrificale (p. 97).

«Povero Creonte! Vi faccio paura. (...) Con le mie unghie spezzate e la paura che mi
torce il ventre, io sono regina», «<non voglio capire. Va bene per voi. Io sono qui per
qualcosa d’altro che capire. Sono qui per dirvi di no e per morire» (p.98).

E se di fronte alla rivelazione della miseria dei fratelli sembra cedere (p. 102) «perché mi
avete raccontato tutto questo? o ci credevor, ma ¢ solo per un attimo.

Creonte le predica la resa dell’adulto, il riconoscimento che la vita ¢ fatta di piccole cose
(p. 103): «la vita non & quello che credi. E un’acqua che i giovani lasciano colare senza
sapetlo, tra le loro dita aperte. Chiudi le tue mani, chiudi le tue mani, fai presto.
Trattienila. Vedrai, diventera una piccola cosa dura e semplice che si sgranocchia, seduti
al sole. (...) Lo imparerai, anche tu troppo tardi, la vita ¢ un libro che si ama, ¢ un
bambino che gioca ai tuoi piedi, un arnese che si tiene bene in mano, una panchina per
riposarsi la sera davanti a casa. Mi disprezzerai ancora, ma scoprire questo, vedrai, ¢ la
consolazione derisoria di invecchiare, la vita, non ¢ forse comunque che la felicita».
Antigone puo rilanciare: (p. 104)«Quale sara la mia felicita? Che donna felice diventera la
piccola Antigone? Quali miserie bisogna che compia anche lei, giorno per giorno, per
strappare coi suoi denti il suo piccolo brandello di felicita? Ditemi, a chi dovra mentire, a
chi sorridere, a chi vendersirn«se la vostra vita, la vostra felicita devono passare» sopra di
me «con la loro usura» non la voglio piu. «Mi disgustate tutti con la vostra felicita! Con la
vostra vita che bisogna amare costi quel che costi! Come dei cani che devono leccare
tutto quello che trovano. (...) Io voglio tutto, subito — e che sia tutto intero -, altrimenti
rifiuto! Non voglio essere modesta, 1o, e accontentarmi di un pezzettino se sono stata
saggia. Voglio essere sicura di tutto oggi e che questo sia bello come quando ero bambina
— o morirex, p. 105.

Con questo Polinice diventa un pretesto per rilanciare il proprio grido di ribellione
contro il principio di realta, per 'affermazione dei propri desideri e del rifiuto di venire a
patti con tutto cido che contrasta I'immaginazione dellindividuo e il suo piano di
conquista della felicita. Antigone si riconferma e si dichiara figlia di Edipo: «noi siamo di
quelli che fanno le domande fino in fondo. Noi siamo di quelli che le saltano addosso alla
vostra cara speranzaly (p.105), e vomita il suo odio verso la ‘gente comune’, gli adattati,
quelli che vivono sereni e pacificati nella rinuncia mediocre, quasi i ‘porcaccioni’ della
Nansea (1938) di Sartre: « ah, 1 vostri poveri volti di candidati alla felicital siete voi a essere
orrendi, anche i piu belli. Avete tutti qualcosa di orrendo all’angolo dell’occhio e della
boccay, (p. 105).

Anche i confronto padre Creonte-figlio Emone, si gioca sul medesimo piano
adolescente/adulto, illusione/disincanto di rifiuto del soddisfatto paternalismo borghese:
di fronte all'irreversibilita della situazione, che Antigone ha reso irremediabile nella sua
rivolta, Emone scopre che il padre non ¢ onnipotente, perché non puo salvare la
promessa sposa dalla sua stessa ostinazione: invoca il paterno antico potere
sovrannaturale di gigante, protettore forte dell'infanzia: «sono troppo solo e il mondo ¢



troppo spoglio se non posso piu ammirarti». Creonte cerca di consolare il figlio, lo invita
ad accettare I'inevitabilita della situazione, di un gioco della realta troppo dura da scalfire.
Il segreto ¢ che, crescere, accettare di essere uomo, vuol dire vedere cadere tutte le
illusioni, «si ¢ completamente soli, Emone. Il mondo ¢ spoglio» (p. 109).

1.3

Ridurre il testo a apologia della tirannide, come una lettura consegnata alla storia degli
effetti del’opera suggerisce, pare eccessivo: il testo ¢ fortemente drammatico e davvero
potente nella sua capacita di scavare nelle motivazioni dei personaggi, al punto da essere
una vera tragedia, laddove la specificita di questa ¢ 'ambiguita, il mostrare 'uvomo come
un problema, irridicibile a schemi ideologici chiari. Nel gioco delle simmetrie invertite,
ognuno ha buone ragioni non tanto nell’affermare le proprie, quanto nello smascherare
quelle dell’altro: Antigone ha davvero bisogno di trovare la sua identita, il suo non ¢ un
problema genuinamente politico; Creonte viceversa ¢ di un cinismo pratico disperante e
disumano, reificato e irenico, il cui scopo sembra essere la riduzione al minimo delle
funzioni vitali.

Vengono mostrate le opposizioni dialettiche interne, ma non sono ricomposte in alcun
modo: la tragedia esistenzialista mette ogni spettatore di fronte alla domanda
sull’autenticita delle motivazioni della propria azione e sull’efficacia delle conseguenze di
questa. L’individuo, con le sue interiorita, diventa qualcosa di diverso nella dimensione
esteriore e pubblica, che pure ¢ l'unica ‘effettiva’ nel suo essere socialmente condivisa.
Antigone diviene malgrado sé una figura cristologica e sacrificale: dentro a tutte le rivolte,
si cela il bisogno individuale di qualcosa di altro rispetto al fine politico dichiarato, un
venire fuori che nasconde bisogni differenti. Una moltitudine di questioni private dietro
la macina della storia che colpisce una collettivita, impastate nel sangue e rese
indistinguibili nella loro peculiarita.

Il testo ¢ molto attento alle sfumature e caratterizzato da un profondo scavo psicologico
dei personaggi, troppo sottile per una interpretazione ideologica, a cui si sottrae e sotto la
cui presa finisce in pezzi. Il piano che interesse Anouilh ¢ quello psicologico ed
esistenziale, non quello politico, il che nella prassi politica dell’ora appare drammatico,
inutile e non risolutivo (ricordiamoci che la Francia ¢ occupata dai nazisti) e puo anche
avere un esito consetrvatore, ma di sicuro ¢ molto umano. Una ctitica militante a Anouilh
si riduce al considerare politicamente inopportuna la voce dei depressi dove gia manca la
speranza.

Al di la del fatto che il testo di Anouilh non funziona in nessun modo come strumento di
mobilitazione, mi sembra piuttosto una presa di posizione molto politica la messa in luce,
seppur un chiave depressiva e rassegnata, della vera dimensione impolitica espressa dal
quadro di pessimismo antropologico in cui si svolge il tutto, al di sotto della dialettica dai
bordi taglienti dentro la quale si affrontano i protagonisti.

Sullo stondo di tutta la tragedia dominano squallore e medieta, banalita e terrore, una
dimensione schiacciata su una quotidianita alienata: merita attenzione la descrizione delle
guardie («sanno di aglio, di cuoio e vino rosso, e sono privi di ogni immaginazioney),
meschine e preoccupate del solo interesse e del personale tornaconto, secondo una
dinamica che ricalca la riflessione sulla «banalita del male» di Arendt come mancanza di
idee: «sono gli ausiliari sempre innocenti e sempre soddisfatti di loro stessi e della
giustizia» (p. 65).

La dimensione della comunicazione piu semplice sembra preclusa: sono incapaci del piu
piccolo gesto di umanita, (p. 87): in un colloquio in carcere la guardia non ¢ capace di
ascoltare Antigone condannata e le racconta delle rivalita che si scatenano per la carriera
e ¢gli stipendj, il tentativo di scrivere una lettera di addio per Emone diventa una farsa.



Anouilh mi sembra dar voce al cupo pessimismo di chi piange perché ha perso la
speranza e cerca di non affogare nella sua misantropia radicale. Anche la struttura
circolare della tragedia conferma tale visione, con la rassegnazione che fin dall’inizio
ricorda allo spettatore che ognuno ha preso il suo posto nella silenziosa apocalisse
quotidiana di ininterrotta banalita, e che non puo che essere cosi. La tragedia si conclude
come da manuale: Antigone si impicca nella sua tomba di sepolta viva con la sua cintura
di fili colorati, simile alla collana di una bambina. Emone, eterno bambino disperato,
sputa addosso a suo padre prima di uccidersi, non prova neanche a rivoltarsi. Euridice,
madre e moglie massaia e sottomessa, smette di fare maglioni per i poveri e si taglia la
gola stendendosi su uno dei ‘letti gemelli fuori moda’ della stanza del suo consunto
matrimonio. Creonte vorrebbe solo dormire ma deve andare al consiglio e fronteggiare la
citta,

La voce di Anouilh ¢ nel coro: «¢ riposante la tragedia, perché si sa che non c’¢ piu
speranza, la porca speranzax, (p. 85). E nel finale, che ¢ invocazione di morte e oblio, (p.
118). «Ma adesso ¢ finita. Sono comunque tranquilli. Quelli che dovevano morire sono
morti. Morti uguali, tutti, stecchiti, inutili, marciti. E quelli che ancora vivono
cominceranno dolcemente a dimenticarli e a confondere i loro nomi».

Come nel Prometeo di Kafka (1918), in cui la storia di ribellione e punizione finisce sulle
montagne remote del Caucaso: Prometeo «si addosso sempre piu alla roccia fino a
diventare con essa una cosa sola», e pian piano «tutti dimenticarono, gli dei, le aquile, egli
stesso». Mentre le guardie continuano a giocare a carte.

2.1

Bertolt Brecht (1898-1956) non ha bisogno di troppe presentazioni: nel suo lavoro di
drammaturgo, oltre alle opere originali e a diverse riscritture (Shakespeare, Molicre),
tigura U Awntigone di Sofocle del 1947, basata sulla traduzione di Hélderlin e rappresentata
per la prima volta nel 1948 in Svizzera, in piena ricostruzione e all'inizio della Guerra
fredda.

Nelle mani di Brecht, di cui ¢ noto il cui pensiero militante, la tragedia perde ogni
ambiguita: il testo subisce una torsione che modifica la struttura narrativa e semplifica le
caratteristiche dei personaggi in stile manicheo e unilaterale. Il preludio non lascia dubbi:
a Berlino, nell’aprile 1945, due sorelle assistono impotenti all’agonia del fratello disertore,
impiccato in strada dalle SS. Una cerca di fermare laltra che, disperata, vuole correre a
toglierlo dalla corda e cercare di rianimarlo sotto lo sguardo dei soldati. In una versione
del 1951 un prologo recitato da Tiresia, nell’annunciare le gesta di Antigone, ammonisce
lo spettatore: «Noi vi preghiamo di ricercare nel vostro animo azioni simili del piu
recente passato, o 'assenza di azioni simili».

Date queste premesse lo schema narrativo ¢ chiaro: Creonte ¢ il tiranno assoluto,
rappresenta il potere della guerra tedesca, fatta per interesse economico e ricoperta di
glustificazioni ideologiche; egli muove una guerra di conquista e rapina ad Argo e alle sue
miniere, mandando i giovani della citta alla morte. I due fratelli di Antigone combattono
sotto di lui: Eteocle ¢ un caduto tra gli altri, Polinice ¢ il disertore che Creonte uccide con
le sue stesse mani, per punire i vigliacchi in fuga che non difendono la patria. L’eroina
tragica ¢ cosi la figura della ribellione contro la tirannia disumana, I'ingiustia sociale e
I'assurdita della guerra imperialista: ¢ la figura allegorica della nuova umanita che dovra
costruire un mondo nuovo sulle macerie di quello finito con la caduta di Berlino.

A partire da questa diversa impostazione e finalita, rispetto tanto a Sofocle quanto ad
Anouilh, la questione estetica che 'opera brechtiana pone ¢ di altra natura: riguarda la
possibilita di utilizzare il mito per trasformarlo in una macchina epica al servizio della
militanza, nel senso piu nobile del termine, laddove il teatro vuole essere strumento di
critica e di una ragione umanistica il cui fine ultimo sia la giustizia.



2.2

L’analisi si snoda attorno alla risignificazione delle posizioni determinata dal
cambiamento delle premesse narrative, prive di ambiguita e di quell’opacita che separa
moventi e azioni, anche se Brecht mantiene struttura, metrica e tono molto fedeli al
modello sofocleo. Conforme al modello primigenio ad esempio ¢ il confronto tra le due
sorelle, tra Ismene che consiglia la prudenza - «A chi comanda. Adoperarsi invano non ¢
da saggi» - e Antigone che rivendica giustizia per 1 suoi cari morti («¢ pit opportuno che
piaccia a quelli di laggiu), con una nuova connotazione che oppone la paura individuale
della repressione alla necessita della ribellione pubblica che unisce giustizia sociale e
affetti privati (p. 130), in nome di una concezione di umani che vuole separare singolare e
collettivo.

Fin dallinizio della tragedia Creonte espone in tono arrogante il suo trionfo in guerra,
quasi secondo lo schema delle modalita propagandistiche che nascondono i fallimenti:
«Hai steso, o Tebe, il popolo argivo: senza citta, senza tomba chi rideva di te giace
all’apertow, e ai vecchi: «Ancora non mi avete visto appendere la spada dentro al tempio.
(...) voil mi dovete convincere Tebe che il sangue versato non supera la misura normaley;
e cosi giustifica la sepoltura con tutti gli onori a Eteocle e la misura contro quella di
Polinice seguendo lo schema amico/nemico: «l codardo e amico degli argivi, giacera
insepolto, come giacciono quelli (...) giacché chi antepone la sua vita alla patria, per me
non vale nulla» (p. 133).

Nel secondo coro, che in Sofocle ¢ una formulazione di ideologia del progresso ('uomo
controlla progressivamente un ambiente naturale che gli ¢ ostile), si aggiungono altri
elementi che connettono la razionalita tecnica con il conflitto e la tendenza alla
sopraffazione reciproca: «Nulla lo coglie privo di risorse. In tutto cio che non ha confini,
ma un limite gli ¢ posto. Lui che non trova amici, di sé fa il proprio nemico. Come al toro
piega al suo prossimo la nuca: ma il prossimo gli strappa le viscere. Se avanza calpesta
spietato i suoi simili. Da sé non puo riempirsi lo stomaco, ma cinge d’un muro la sua
proprieta, ed il muro deve essere abbattuto! Ed il tetto aperto alla pioggial L'umano tiene
in conto di nulla. Cosi terribile diventa a se stesso» (p. 139). La dinamica marxiana che
vede P'antagonismo reciproco sorgere dalla proprieta e trasformarsi in dominio dell’'uvomo
sull'uomo ¢ svolta fino alla produzione di alienazione.

Le parole di Creonte sono riducibili a un’identica matrice: il potere che si autolegittima e
che sfrutta i suoi sudditi, vittime ingannate di una sete di potere e denaro insaziabile. Ad
Emone, che a nome della citta chiede al padre di rivedere la sua durezza, svela quello che
pensa di una democrazia o delle opinioni che vengono ‘dal basso™ «Tu vuoi che il
guidatore sia guidato dal tiro! Questo vuoir». Nella metafora del carro colui che guida
comanda quelli che tirano, bestie da soma, puro strumento nella mani del potere (p. 155).
Nel confronto con Antigone avviene la demistificazione dellideologia bellicista e
imperialista di cui 'umanesimo marxista di Brecht intende essere il zerso. Antigone
rivendica una giustizia contro la legge, il principio che legittima ogni forma di resistenza e
rivoluzione contro oppressione fattasi Stato, privo di legittimita e consenso: «perché era
la tua legge, quella di un mortale, quindi un mortale puo violarlan, (p. 141); non c’e
macchia nell’agire di Antigone: «Solo quel che ¢ mio ho preso e ho dovuto rubarlow, (p.
147) perché ¢ lo Stato oppressivo che viola la vera legge.

Anche il suo agire ¢ mosso da intenti nobili e autentici, ella rivendica il tentativo di
seppellimento in onore del fratello disertore «solo per dare un’esempio» (p. 142) contro il
conformismo creato dal terrore. Non si creda che il legame brechtiano tra tragedia e
dimensione storica sia forzato nella sua retorica: ad esempio durante 'occupazione
tedesca dell’Italia fascisti di Salo e soldati nazisti fecero realmente un uso terroristico
dell’espozione dei corpi dei “ribelli”’; a cui fece da contraltare 'azione partigiana che si



caratterizzo per una difesa della pzetas popolare. Seppellimento e cura dei cadaveri ebbero
Peffetto di rinsaldare il sentimento comunitario e consolidare la solidarieta antifascista,
proprio nel marcare una differenza tra la dimensione ferina che caratterizzava lo
stragismo nazi-fascista, di fatto giuridicamente legalizzato, e quella del diritto
“oiusnaturalistico” del partigiano che difende i patto sociale, essendo pero
giuridicamente bandito e fuori-legge (si veda per questo Chiodi, Banditi; Luzzatto, I/ corpo
del duce; Pavone, Una guerra civile).

Contro la disumanizzazione dei rapporti tra umani portata dalla guerra Antigone contesta
la logica amico/nemico imposta da Creonte («chi non ti era schiavo ¢ pur sempre un
fratello») e I'identificazione tra scelte di Creonte e bene della patria: «morire per te non ¢
morire per la patrian. La guerra che c’¢ ¢ la guerra di Creonte, fatta per una offesa alla
terra straniera: «non ti bastava regnare sui fratelli nella tua citta, Tebe amabile, dovevi
trascinarli ad Argo lontana per dominarli anche la.

La rivolta pubblica di Antigone ¢ un messaggio ai vecchi del coro, la citta, ¢ la voce di
Brecht che patrla ai tedeschi e a tutti gli oppressi di ogni tempo: «lo vi invoco, alutatemi
nell’afflizione e aiutate voi stessi: perché chi insegue il potere beve acqua salsa, non puo
smettere, e séguita per forza a bere. Ieri al fratello, oggi a me» (p. 144).

«Voi governanti minacciate sempre: la citta cadrebbe, rovinerebbe disunita, in preda agli
altri, allo straniero, e noi chiniamo il capo innanzi a voi». E ancora contro l'idea di patria
nazionalista: «Terra (Paese) ¢ fatica. Per 'uomo la patria non ¢ solo la terra, la casa: non
dove ha versato sudore, né la casa che derelitta attende il fuoco. Non chiama patria il
luogo dove ha chinato la testa» (p. 145). Vi ¢ qui la difesa di una concezione di terra
come luogo trasformato dal proprio lavoro, ma non sotto il giogo reificante dello
sfruttamento capitalista e bellicista. Il vero nemico ¢ il potere oppressivo e mistificato dal
fascismo, che manda a morte i suoi figli inutilmente: «Meglio sarebbe per noi tra le
macerie delle nostra citta sedere, piu sicuri che con te nelle case del nemicon.

Come gia si ¢ detto, la rivendicazione della propria umanita appare simmetricamente
inversa alla disumanita del potere: sara anche divino I'ordinamento dello Stato, ironizza
Antigone, «ma lo vorrei piuttosto umanoy, «pet I'amore io vivo, non per l'odio» (p. 147).
Antigone si ribella e si riscatta, sceglie la morte, che non vuole, pur di non vivere sotto il
peso dellinsopportabile tirannia. Ai vecchi di Tebe che la compiangono turbati dice:
«Non patlate vi prego del destino. Parlate di chi mi uccide, innocente: a lui collegate un
destino! Non crediate di essere risparmiati, o infelici. Altri mutili cadaveri vedrete a
mucchi giacere insepolti sull'insepolto. Voi che a Creonte la guerra trascinaste per terre
straniere, per quante battaglie egli vinca, sarete inghiottiti dall’'ultima. Voi che invocaste il
bottino non pieni vedrete tornare i carri, ma vuoti».

Ogni fatto che riguarda I'individuo, tanto nella morte (la sepoltura di Polinice) quanto
riguardo al significato del vivere (la ribellione di Antigone) appare indistricabile dalla
comunita e da un fine comune, di cui tutti sono responsabili, zz primis la liberazione della
tirannia e a seguire I'edificazione di una societa piu giusta.

La sorte della Germania ¢ sullo sfondo. Da qui in poi, la tragedia procede verso la fine: la
crudelta ha demotivato i soldati, forse si sono ribellati all’insensatezza dei comandi, e la
resistenza degli argivi, fatta da donne e bambini, ha piegato i tebani.

Anche se la guerra ¢ perduta e Daltro figlio del re, Megareo, sconfitto, Emone dovra
combattere fino alla fine. Solo per questo Creonte si precipita a liberare Antigone: ha
bisogno di una nuova spada, il figlio come strumento della propria avidita. Ma ¢ troppo
tardi: la fanciulla si ¢ impiccata, Emone cerca di uccidere suo padre e si toglia la vita.

La consapevolezza arriva dopo, come una severa lezione: Tiresia svela che la guerra non
¢ né vinta né finita e rende chiaro a tutti 'inganno del potere: «l malgoverno reclama
uomini grandi e non ne trova. La guerra si espande e monta e si spezza le gambe. Dalla



rapina viene la rapina e la durezza vuole durezza: il piu vuole sempre sempre di piu e
tinisce in nullay.

I vecchi cominciano a capire e ora vedono la doppia guerra del tiranno, contro il nemico
e contro il suo stesso popolo: «Una stretta, dicevi, ancora una battaglia. Ma ora cominci a
trattare 1 pari nostri come il nemico. E crudelmente tu conduci la duplice guerra». Ma per
il dittatore non esistono piu né il diritto dello Stato né quello del sangue, «la guerra crea
nuovo diritto» (p. 172).

Creonte si ritira e attende la fine maledicendo chi ha rovinato i suoi piani, i ribelli
sabotatori, il nemico interno che causa la rovina nella paranoia complottista tipica degli
autoritarismi. I vecchi della citta lo vedono voltare le spalle, e attendono il nemico «che
presto verra ad annientarci», sapendo che ne avra tuute le ragioni. L’ultima parola ¢ il loro
ammonimento, la consapevolezza che arriva troppo tardi, quella di chi ha scommesso sul
Reich, ha perso tutto e si ¢ visto rovesciare addosso un milione di tonnellate di bombe tra
1 1942 e 11 1945. Il tempo ¢ breve, e tutt’intorno ¢ il fato: non basta continuare a vivere
senza pensiero, lievi trascorrendo di sofferenza in delitto, e ad acquistare saggezza da
vecchi» (p. 180).

2.3

«E adesso voi ci vedrete, insieme agli altri attori calcare nella recita 'un dopo Ialtro
I'angusta scena, dove un tempo, in mezzo ai bucrani di sacrifici barbari di un grigio
tempo primordiale, 'umanita si levo grande». Cosi Tiresia presentava I Antigone nel
Preludio della versione del 1951 e credo che questa frase riassuma il lavoro che Brecht ha
voluto fare sul mito, o meglio, la funzione che Brecht continua a riconoscere al mito
anche nella sua rielaborazione contemporanea.

Ogni mitologia consiste in un sistema ideologico capace di innervare di significato la
totalita della vita delle comunita, cosi come non esistono forme d’arte che siano
completamente disinteressate, in una dimensione estetica autonoma e avulsa dal reale.
Quello di Brecht non ¢ pero un teatro biecamente pedagogico e ideologico: sarebbe
ingeneroso usare la categoria di tecnicizzazione del mito in questo caso. Il «mito
tecnicizzato», nella teoria di Kerényi (1964) ¢ la rielaborazione strumentale di certe
immagini che punta al conseguimento di determinati obiettivi servendosi del potenziale
emotivo e della capacita comunicativa del mito, del suo ‘presentarsi come vero’. In senso
estremo tecnicizzatori del mito sono stati i nazisti, sono i fondamentalisti islamici, I tifosi
di ogni revival neoidentitario: coloro che abusano dei sistemi di produzione della verita
per farne un dispositivo ideologico volto a raggiungere fini di ingegneria sociale o etnica,
quali ad esempio l'omogeneizzazione culturale di un gruppo attorno alla dicotomia
amico/nemico. La costruzione dlle identita politiche forti si muove intorno alla diade
‘noi/loro’, ha bisogno della santificazione di un lato verso cui promuovere
riconoscimento e appartenenza e della demonizzazione dell'altro, sul quale vengono
proiettati tutti gli aspetti negativi. Ma la tecnicizzazione avviene a partire dalla posizione
di potere di chi detiene le chiavi di accesso alla macchina della comunicazione, di chi ¢
capace di modularne ritmo e intensita, contando sulla reiterazione dei cliché e sulla
capacita di costruire luoghi comuni e parole d’ordine in forza della sola frequenza e
pervasivita, come ad esempio succede nella gestione totalitaria dei mezzi di
comunicazione di massa o, all'interno delle moderne democrazie televisive, con la
pianificazione di campagne ideologiche e pubblicitarie.

Diverso ¢ il caso della dispositivo mitologico messo in moto nella dimensione artistica, al
servizio dell’'utopico, quella che definirei una ‘mitologia della ragione’ per una filosofia
politica: Brecht era consapevole della contraddizione insita tra la militanza comunista e il
suo essere intellettuale di formazione borghese che si occupa in particolar modo di
teatro, forma per eccellenza della cultura borghese. Non mette in scena un teatro



pedagogico iperrealista e kitsch, come avviene nell'arte forzatamente popolare del
realismo sovietico stalinista, della rivoluzione culturale maoista o del populismo
ataturkiano.

A partire dalla proprie contraddizioni intende produrre un epica che vuole essere
fortemente umanistica, come il mito tragico dell’antichita, ma tale da svolgere una
funzione critica. Il suo teatro non vuole essere un generatore di emozioni tale da fare leva
solo sull’empatia, ma un allegoria epica che permetta allo spettatore di pensare fornendogli
argomenti di critica. In questo stava la sua tecnica dello «straniamento». Certi
stratagemmi scenici, o assemblaggi di teatro nel teatro non volevano essere pirandelliani
o avanguardisti, ma dovevano realizzare una distanza tra 'autore e la pura dimensione
del’emozione, quella che parla allinconscio e al «cervello rettile» degli spettatori (¢
un’espressione di Wu Ming 1). L’antiaristotelica rottura dell'immedesimazione avrebbe
permesso di mantenere desta la coscienza critica, in modo tale da garantire la
consapevolezza della propria alienazione, ¢ da permettere alla forma-teatro di essere
emancipativa e non semplicemente consolatoria. Non solo riflessione sulle
contraddizioni della propria interiorita borghese, ma pensiero politico che spingere a
modificare la propria vita, mediante la produzione di azione.

La riscrittura brechtiana si colloca cosi, a mio avviso, nella ricerca di un equilibrio tra i
due diversi e opposti rischi, quello della caduta nellirrazionalita emotiva e
nel'immedesimazione che non fa distinzioni e quello della razionalizzazione didascalica e
moralistico-ideologica che fornisce ricette semplificate.

In quanto umani abbiamo bisogno di narrazione e ogni rielaborazione del racconto-mito
continuera a soddisfare questo bisogno elementare: la condizione per non cadere
nell'incantamento di forze demoniache, nuove tecnicizzazioni fasciste o fascinazioni
mercantilistiche e impolitiche, sembra risiedere nell’essere capaci di ascoltare le
narrazioni, senza mai smettere di riflettere, in stato di veglia, sul’emozione che il mito
genera. E di i partire per arrivare altrove.
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